requestId:68df2de19c7f90.94540052.
王琳幾乎沒有結束過對抗。
2024年7月的一天，在鄭州柯貞素質拓展營（以下簡稱“柯貞拓展營”）里，有學員看見王琳在食堂里扯住心思老師，問道，“憑什么不讓我回家？”
那時她已在柯貞拓展營待了一個多月了。被人記住的方法是以“另類”的姿態抵禦著“規矩”。
對抗被教官認為是“不服從號養生住宅令”會所設計，她為此遭到懲罰——倒立、在驕陽下暴曬、不讓吃飯，或許是三四個女生圍上來的拳打腳踢。
記者訪問的五位舊日學員里，沒人懂得王琳耐久的對抗，在他們眼里，對抗不如忍耐，忍一忍就過往了。但對抗——懲罰——繼續對抗的形式在王琳身上持續了近兩個月，直到一切結束——2024年9月26日晚，在醫院長時間昏倒近一個月后，她離開了這個世界。
似乎是特校嚴苛的規則“殺逝世”了她，可又不止于此。假如把時間再往前回溯，在特校裡面的世界里，從她休學開始，或許更早以前，“成績決定成敗”的評價體系，緊緊地掐住了這個14歲休學女孩的脖子。
在給怙恃的信里，她留下苦楚的話語，“我恨我本身不爭氣。”
沒寄出的求救信
在一段近一分鐘的視頻里，王琳鼻孔里插著管子，年夜張著嘴“啊啊啊”地哭客變設計喊著。媽媽輕拍她的肩，喊著她的奶名，但她沒有平靜，轉而迫切、急促地重復著，“媽媽遊艇設計我不想逝世，媽媽我不想逝世……”
被子上面，已結痂的紫色傷痕遍布她的胳膊、腿、背、臀和腰。母親孫佳肉痛極了。父親王旭東拉住送女兒來醫院的陰某利，不讓她走。
陰某利是王牙醫診所設計琳在柯貞的班主任兼心思老師。王旭東回憶，往年女兒厭學讓他一度煩惱，偶爾在網上看到了這所封閉式治理的特校廣告，宣傳中號稱專注家庭教導15年，能通過國學教導、“可是我剛剛聽花兒說過，她不會嫁給你的。”蘭繼續說道。 “她自己說的，是她的心願，作為父親，我當然要滿足她。所心思咨詢和體能訓練，改失落孩子背叛、厭學的習慣。
交了兩個月將近3萬元學費后，他把女兒送進往了。后來他才了解，學校不允許孩子和家長聯醫美診所設計系，想孩子時只能讓陰某利發照片和視頻。
在陰某利給王琳怙恃的電話錄音里，她這般描寫送醫那天的情況：在看到王琳時，“那一刻很疼愛”，孩子一個人坐在暗中的屋里，說沒有吃飯。她買了面包和營養快線，帶孩子往宿舍吃。兩人聊了會兒天，王琳忽然倒下，躺了會兒喝了水也不見好。她解釋，能夠是天氣忽然變冷，孩子有點發燒，給領導反饋決定送醫。
樂齡住宅設計但是一份醫院報告單顯示，當天王琳出現暈厥，伴四肢無力、站立不穩等。約一周后，病情減輕，狂躁咬舌、胡言亂語、雙眼呆滯，進而意識程度降落、無自立呼吸。2024年9月11日深度昏倒、四肢癱軟，她被送進了神經重癥監護室。9月26日，她結束了呼吸。
一份當地公安局出具的鑒定意見告訴書中記載，“王琳合適因長時間日曬及攝進缺乏、嘔吐等多種原因惹起電解質代謝紊亂……終致多器官效能衰竭逝世亡。”
失事后，涉事教官與學校一負責人被采取強制辦法。陰某利也被當地檢察院起訴。起訴書中指控，王琳因嘔吐、心臟痛苦悲傷寫信請求怙恃將本身接走治病。她把信交給了陰某利，盼望幫忙轉交。陰某利卻私行將信隱匿，涉嫌侵略通訊不受拘束罪。
王旭東說，女兒在醫院蘇醒時曾問過他，有沒有收到三封乞助信。他只收到一封，那是女兒剛往無毒建材沒多久寫的。
本年9月11日，陰某利涉嫌侵略通訊不受拘束罪案第二次一審開庭。在庭上王旭東得知了被隱匿的函件內容，有良多個“想回家”，有一串長長的清單：想吃媽媽做的紅燒肉，了解一下狀況寵物小狗，找伴侶聊天，睡個好覺，把病看好……在信里，女兒近乎請求怙恃，把這些事做完，再回柯貞拓展營也可以。
陰某利對指控新古典設計的犯法事實和證據沒有異議，自愿認罪認罰。
據此前紅星新聞報道，陰某利承認了攔截函件，她說年夜約在7月中旬，王琳寫過兩封信說想家。但學校有規定，信中不允許出現諸如想家的內容，她沒有把信寄出往，“這是我的錯誤。”
王旭東回憶，庭上出示的證據清單中，還包含警方在陰某利家搜到的100多封學生函件。
一位學員告訴記者，他在柯貞拓展營共寫了6至8封信。此中寫訓練艱苦和盼望回家的信被攔截一次，退回三次書名：貴婦入貧門|作者：金軒|書名：言情小說。另一位學員寫了挨打的事，他把信躲在褲兜，失落出來后被教官撿走。緊接著，他被懲罰趴在驕陽的操場下暴曬兩三個小時。
“假如家長看見求救函件確定會來接的。”一位學員說，心思老師對待求救信，不是駁回重寫就是沒收。
據《中華國民共和國刑法》第二百五十二條，隱匿、毀棄或許不符合法令開拆別人函件，侵略國民通訊不受拘束權利，情節嚴重的，處一年以下有期徒刑或許拘役。
“罪不成赦。”王旭東堅信攔截函件與女兒往世存在直接的因果關系，“假中醫診所設計如不是她把信攔下來，孩子不會出現不測。”他曾當庭質問陰某利，為什么孩子身體這般蹩腳還選擇隱瞞？陰某利哭著說，因為恐懼。
在多位學員的印象里，在柯貞拓展營，陰某利算是“大好人”。“她找學員談話的次數多，假如要綠裝修設計點書，或許想吃拌飯醬會給買。”一位學員說。豪宅設計
“良多工作無能為力，以前我管學生，（同事）說我管了個閑事。”一段陰某利打給孫佳的電話錄音里，她聲音嗚咽地說，送醫當晚只睡了五個小時，“我心里也很疼。”
“另類”的對抗
時間回溯到2024年6月至8月，14歲的王琳，在柯貞拓展營的兩個月里是若何度過的？
從鄭州中牟縣出發，越過年夜片農田、參差不齊的樹木和錯落的廢棄平房、廠房，年夜約一個小時，才幹到達狼城崗鎮南韋灘村。出租車司機說，這是最偏遠的一個村。
王琳沒有嘗試過逃跑，在那里，這并不現實。
一位男學員說，剛來的第一個禮拜，他趁午休時間勝利翻墻，一口氣跑了三四公里。可那里太偏了，他沒有碰到可以攔下來的車，最日式住宅設計終被趕來的教官抓了歸去。
“鐵絲網上都是翻墻的人劃的血。”另一位學員把逃跑計劃告訴了在里面最信賴的伴侶，但對方轉頭告訴了教官。逃跑一位學員，教官要被罰500元，而向教官舉報，可以討根煙抽。
他說，那是他被打得最狠的一次。被踹倒在地，拽起來，再次踹地上，在教官的唆使下，五個學員加一個助教參與了這次毆打。他依稀記得被扇了十幾巴掌，挨了四五十腳，被打得不再動彈了。
辱沒，緘默。他屈從了，不再逃跑，也不想對抗。在給怙恃的信里，他寫道，“兒子了解錯了，我想你們了，我想回家。”
“其實都是騙人的，一點改變也沒有。”他滿腦子只想著怙恃趕快把他接回家，“在那里面只要無盡的恨。”
對抗，挨打，之后學乖。同樣的轉變也發生在其他學員身上，“對抗只會挨更狠的懲罰，只能服從號令。”一位學員說。
但適應似乎沒有發生在王琳身上，一份錄音里，陰某利告訴孫佳，王琳因為體型胖，一跑步就呼呼氣喘，似乎很難受。她經常“犟得很”，不想跑。
在一位女學員的記憶里，一次，不想跑的王琳被生涯老師叫了三個女學員拉著，在水泥地上拖著跑。這一幕還有另三位學員作證。
在操場上，良多人都見過被男教官體罰的王琳。據目擊者稱，一次，“打手”們抓著她的腿，讓她倒立，然后再一松手把她摔地上。還有一次，她拒絕跑步，被踹倒在地打了一頓后，被罰在地上暴曬。
一份醫院報告單顯示，王琳近兩個月體重降落20公斤。但陰某利在家長對接群里說，“王琳瘦了很多多少，越來越美麗了。”她沒說起，變瘦有一部門緣由，是對不服從的懲罰——不讓吃飯。
王琳送醫后的一份電話錄音里，陰某利對孫佳解釋，有一次不了解王琳做錯了什么，生涯老師向一切老師宣布，不允許給她東西吃，“這個孩子自己吃飯也斷斷續續的。”陰某利說，她常因看不下往，暗裡買面包和酸奶給王琳，“每一次都是哄著她吃。”
另一份錄音里，孫佳也提起過，女兒在進校前存在進食障礙，有時暴飲暴食，有時不吃。“食堂的飯太難民生社區室內設計私人招待所設計吃了。”多位男學員告訴記者，肉幾乎沒有，作為配菜的炒雞蛋還沒小拇指指甲蓋年夜，饅頭上一股餿味，常有霉斑，甚至飛出過蒼蠅。
可是訓練不難餓，這樣的飯菜孩子們也搶著吃。
一些學員剖析王琳不吃飯的緣由，一方面是真的吃不下，另一方面她在用空間心理學這種方法抵禦著一切。“在那處所，我們都抱著能活下往的心態忍耐著，可是她的心態就像‘我都不擱這兒待’。”一位學員說綠設計師。
“有值得信賴、可以乞助的年夜人嗎？”
“沒有。”五位接收采訪的學員們都這么答覆。
盡管柯貞拓展營里有那么幾個還算“溫柔”的心思老師，但和家長對接的也是他們。一位學員說，他的家長早就想來接，卻一向被心思老師勸阻，來由是孩子的表現還有待進步，建議再延期一段時間，“他們就跟你說，讓你表現好點，好好改革。不會真的來救你。”
王琳卻似乎盼望過心思老師陰某利能救救她。“這孩子黏我。”陰某利曾對孫佳這么說過。
王旭東留意到法庭上出示的證據顯示，有一次王琳追到陰某利辦公室，說要打電話給家長，未果。還有一次，在食堂里，她扯住來打飯的陰某利問，“憑什么不讓我這種情況，說實話天母室內設計，不太好，因為對他來說，媽媽是最重要的，在媽媽的心中，他也一定是最重要的。如果他真的喜歡自己的回家。”在食堂目擊這一幕的學員記得，陰某利的答覆“很官方”，不是不讓回，而是要看她表現。
王旭東記得，女兒在醫院時睡夢中說過一句臟話，緊接著是憤怒的吶喊，“憑什么打我？”
“我恨我本身不爭氣”
“（我）是一個悲觀可是又愛世界的人。”在獨一發給怙恃的信里，王琳寫道。
她的生涯似乎被劈成了兩半。
一半是閃閃發光的。她喜歡古箏和中國舞，也喜歡讀書。她的涉獵很廣，有羅翔的《圓圈正義》和《法治的細節》，也有一年夜堆東野圭吾的推理小說，還有被塑料袋警惕封起來的網絡小說和追星手冊。紙箱里還有許多閃閃發光的東西，熒光色的畫筆、黑色卡片、很可愛的手辦……
另一半的她是苦衷重重的。伴侶小月說，初一時王琳一個禮拜大要有一天會請假，用來調整心境。那時，她的煩惱是“上學沒意思”。
初一時，她的成績年級排名20擺佈，小月說可以穩上當地重點高中。可到了初二，她請假的次數禪風室內設計多了起來，成績也開始滑落，后來干脆辦理了休學。
學校對于王琳來說，似乎不總是快樂的。一次，她和老師起了爭執，因為一位成績差的同學被罰站，王琳為此仗義執言。還有一次爭執是因為同學說她壞話，最后鬧到老師把雙方家長叫來了。
“她和同齡人說不到一塊往。”王旭東說，女兒打小聰慧，比同學早上兩年學，在女兒身上他依靠了良多希冀。
這種希冀似乎是他過往經歷的延續。王旭東誕生在河南南陽一個農村，家里有七老屋翻新個孩子，初中畢業后，他復讀了兩年沒有考上高中，他認為是缺少怙恃指點，“他們靠體力掙錢，見識少。”
1997年王旭東往廣東一家制衣工廠打工，他說那時有沖勁，學技術快。2000年，他回到河南搞服裝批發，應用信息差賺了第一桶金。再后來他轉往北京唱工程，錢越滾越多。
這個“盡力改變命運”的實踐者不克不及接收女兒躺平。小月回憶，一次王琳約她出來，兩人走到學校四周時，王琳說起被父親在校門口打的經歷。她記得王琳邊哭邊說，挨打是因為她不上學，她覺得自負沒了，門衛都看見了。
“她爸爸太重視成績了。”孫佳說，“孩子不上學，急都急逝世了。”但他們不了解的是，休學這件事自己，也讓王琳覺得挫敗。
“我恨我本身不爭氣。”在柯貞拓展營時她給怙恃的信里充滿自責，“爸媽，這兩個字偶爾對你們來說也很繁重……謝謝你們愛我，接收我的一切，只是接收了太多夸獎，假如沒有做到，我很焦慮，很苦楚。”
在信里，她告訴怙恃，“能夠你們不了解吧，我在本身刷題，看線上的一些課程，我也想上課想學習。”
“那時候我才了解誤解她了。”王旭東看到信，自責涌了上來。失事后，一些王琳在網上的伴侶告訴他，女兒的夢想是靠寫小說賺錢，“假如了解她想走文學這條路，我會支撐她的。”他說。
孫佳曾帶女兒往看過精力科，量表結果顯示輕度焦慮。休學期間，王琳在吃抗焦慮的藥，開始發胖，暴飲暴食。藥停了以后，又厭食，情緒反反復復，變得加倍敏感和懦弱了。最嚴重的一次，王琳割腕了，怙恃以為她是因為不想上學才鬧的脾氣。“她很傷心，覺得怙恃不睬解她。”小月說。
王旭東承認，他們的確不睬解孩子。王琳為什么厭學，是人際關系、學習壓力，還是家庭牴觸，這些都是事后的猜測。女兒往世后，他們才了解她在網上寫小說，“迷上小說不惦念（書）了。”這是他們獨一能想到的解釋。
但在當時，他們不了解該怎么解決女兒不上學的問題。在王琳休學將近一年時，他們把她拜託給了柯貞拓展營。
“幸存者”
在柯貞拓展營，不少孩子和王琳有著類似的窘境。記者訪問的五名學員，來自分歧地區，家庭佈景也各異，但他們被送進往的緣由都一樣，不想上學了。
王浩然15歲，身高1米7，走起路來消瘦的身子在T恤衫里晃來晃往。這天出門，他給燙著小卷的頭發打了一層發蠟，戴上了一顆銀色小蛇的耳釘，這些裝扮讓他覺得本身不通俗。
可是被父親接回家的年夜半年里，他都戴著一頂帽子。在柯貞拓展營的第一個禮拜，“比命還主要的”發型被一會兒推成了兩三厘米長的寸頭。
教官說他們是“社會的蛀蟲”“怙恃不要的敗類”，“那些骯臟的詞匯都不克不及表達對我們的惡心。”更恐怖的是，這些話他聽進往了身心診所設計，“我了解本身不是個很好的人。”
脫軌是從初一開始的。小學時，他說成績還可以，各科沒有低于90分，還順利考進了縣里最好的初中。但自從迷上了mobile_phone游戲，他無心寫作業，成績江河日下。漸漸地，他不想往學校了。
另一個男孩王叢還沒過13歲誕辰，剛和學校請假一周，焦慮的怙恃就給他報名了柯貞拓展營。
也是從初一開始，王叢總是完不成作業，上課也不想聽了，趴課桌上睡覺。一天24小時，他能侘寂風睡20個小時，剩下4個小時吃飯、上廁所、玩mobile_phone。后來老師跟家長說，上課睡覺會影響其他同學，讓他請一段時間假。
他松了一口氣，不往學校就不會有人欺負他了。他也說不明白，為什么總是被打，“莫名其妙的緣由。”或許是他“性情太軟”。他從不對抗，“笑笑就過往了。”他說，在學校，一次沒寫作業，一次睡過頭遲到，老師讓他罰站，用棍子打。
在家，父親也打他，“因為學習。”他的父親和王THE R3 寓所旭東有著類似的信心，誕生農村、考上了年夜學，在單位身兼數職，也發展了副業，通過從未結束的盡力，過上了比父輩更好親子空間設計的生涯。但他騙王叢說家里很窮，想逼他本身盡力。
他常給孩子講歷史名人、反動先烈的故事，渴望著王叢可以做一個頂天登時的漢子。
事與愿違。“他想看到的是我一向在奮斗，一向往好的標的目的走，但我走不動了。”從柯貞拓展營回來后，王叢有近一年的時間在家里“躺平”，打游戲、抽煙、看閑書，玩累了就睡，睡醒了再玩。
王叢是獨一一個新京報記者訪問的學員里，認為在柯貞拓展營比裡面還快樂的孩子。“在里面，我只需求想午時吃什么飯就行了。”而現在，沒有人請求他該怎么過一天，他產生了一種對不受拘束的恐懼，他稱之為“虛無主義”。
他本來可以有一個被設定好的人生，念完中學，然后考年夜學，順利就業。但現在，他脫軌了，和王琳類似，不上學讓他嚴重焦慮。
“我遲早要往醫院了解一下狀況。”他認定本身腦子有點問題，有時候玩著玩著思緒飄遠，開始胡思亂想，想未來怎么辦。想離怙恃遠遠的，可是能往哪兒呢？
當下的空虛和未來的沒有方向，熬煎得他受不了。無數個沒有謎底的問題快把他殺逝世了，他想過依然如故。
這些念頭他的怙恃并不了解，他不想說。和家庭的扯破，在王叢身上設計家豪宅表現出一種“無所謂”。在營地里，他“被逼著”給怙恃寫過一封半頁紙不到的信，內容忘了。父親回的那封，他也忘了，“沒有任何感loft風室內設計覺，跟廢話沒區別。”
在那封父親寫的信里，有鼓勵，“要信任本身”，也有祝願，“祝愿你在今后的日子里，開心、快樂、安康。”
“愛字咋寫？愛字上面是友，我和他們是伴侶嗎？”王叢認為他從未有過本身的選擇，每次意見和父親相左，總要被無盡頭的打罵和嘮叨淹沒，一朝一夕，他不再做選擇，“他讓我干啥我就干啥。”
王浩然也不是個習慣于對抗的人。父親是干工程的，常因四處要債未果喝悶酒，喝醉了就打他和媽媽，掐脖子、擰胳膊、扇耳光。他太懼怕了，不敢對抗，“把我搞脆弱了”。
從柯貞拓展營回來后，王浩然對家里的“討厭”變成“恨逝世了”。往年他想往河北打工干物流，父親說送他一程，結果目標地是柯貞拓展營。拓展營是母親在網上找的，對兒子卻說不知情、沒參與。“我對他們已經沒有信賴了。”現在他天天睡覺都會反鎖房門，懼怕三更被怙恃拖走。
因輟學、休學被家長“騙”進柯貞拓展營的孩子不少。一位學員是被家長騙往游玩，深夜開車進的柯貞拓展營。也有被強行拖走的，一位學員因不想參加父親報的夏令營離家出走，被帶回來的第二天就被架走了。
王叢也是被架走的。那天柯貞拓展營來了兩個壯漢抵家里，把他“拎起來”就帶走了。王叢說他當時一路拼命對抗退休宅設計，心如逝世灰。這是他第二次往柯貞拓展營了。第一次待了兩個月，回來他和家人說過那里打人，沒人信任。
包含王叢、王浩然在內，至多6位男孩（或家屬）向新京報記者反應，他們在柯貞拓展營遭受了分歧水平的猥褻。2024年8月，一位馬姓學員被父親接出來后報警。警方的受案回執單顯示，當地公安已受理該教官涉嫌強制猥褻一案。
一段孩子家長拍攝的視頻里，柯貞拓展營當時的校長接收了兩家當地媒 TC:jiuyi9follow8