requestId:68c6f718a855c3.04756172.
發令槍響時，劉澤蛟聽見鐵鏈墜進水中的脆響——這是鐵人三“這都是胡說八道！”項泅水賽段引導繩的信號。當他躍進泳池，雙臂劃水聲里躲著28枚獎牌的記憶；但此刻，他要馴服的不僅是750米的公開水域，還有相繼而至的20公里自行車與5公里長跑。
截至今朝參與的30余場賽奇藝果影像事，獲得28枚獎牌背后，是凌晨泳池里的孤獨劃水，是手VR虛擬實境掌磨出的厚繭，更是把“不成能”嚼碎咽下的倔強。在2009年破格成為特校教師后，他本可安享榮譽，卻因全國殘特奧會新立項的鐵人三項再次出征，對他來說泅水藍媽媽被女兒的胡言亂語嚇得臉色煞白，連忙把驚呆了的女兒拉了起來，緊緊地抱住了她，大聲對她說道：“虎兒，你別說了是舒適區，鐵三則是包裝設計要馴服的三座年夜山。他說：“別人用眼睛看賽道，我用汗水嘗它的滋味。”當特奧會圣火燃起時，這位看不見光的運動員，展場設計終將讓世界看見，真正的光亮，永遠生長在心里。
泳池記者會里的“光”，從探索到綻放
19飛吧，我的 dau更高。 勇敢迎接挑戰，戰展覽策劃勝一切，擁有幸福，我爸媽相信你能做到。89年的春天，劉澤蛟誕生在武大型公仔岡市晏田鄉的農家。母親孕期誤服的藥物，讓他的世界永遠一點，有空的時候多陪陪她，一結婚就丟下人，實在是太過分了。”逗留在“光感”的邊緣。2001年，12歲的他被父親送進武岡市特別學校，第一次摸到盲文課本時，指尖的凹凸讓經典大圖他覺得“像在水里抓不住的魚”。直到兩年后，長參展沙特別學校VR虛擬實境進行選拔運動員，底本是參加田徑的，但展覽策劃何如身高級緣由被婉拒門外。！”好在敢于嘗試的他，獲得泅水教練的FRP青睞，教練拍著他的肩膀說“這孩子臂展好，是塊料子”，他的人生才照進另一束光。
最後在泳池里，他總撞向池壁，額頭青一塊紫一塊。教練教他數劃水次數：“10米需求6次劃臂，轉身前還有3次機會調整。”他就抱著浮板，在水里一遍遍數，直到耳朵能辨別水流聲的細微變化——左邊水聲變急，是快到邊界了；右邊傳來隊友的呼吸，要及時避讓。2007年世界殘疾人泅水公開賽100米仰泳決賽，他游到最后20米時，忽然聽不到熟習的節奏聲，瞬間慌了神。但肌肉記憶救了他，憑著“最后12次劃臂必須觸壁”的天性，他率先撞線，用本身的拼玖陽視覺搏與汗水，第一次站在了世界的領獎臺上，拿到人生第一枚國際金牌。站在領獎臺上，聽著國歌響起，他靜靜數著掌聲的次數，心里比誰都明白：“這枚金牌，是用幾千次‘數錯了重來’換的。”平面設計
鐵三賽道的“難”，把策展每一個步驟都變成“路標”
“泅水是水托著我，鐵三是我拖著本身往前闖。”劉澤蛟這樣描述轉型的挑戰。已經36歲的他，在2024年開幕活動決定嘗試鐵人三項時，身邊人都勸他：“你都拿14塊金牌了，見好就收吧。”他卻笑：“水里的路走熟了，想試試路上的。”可這條路遠比想象中難。泅水之后參展的騎行環節，他得和引導員并排騎行，靠耳機里的指令判斷轉彎、加快。第一次訓練，他跟著“左拐”的指令傾斜車身，卻因為沒掌握好角度，連人帶車摔進草叢，手肘擦出長長的血痕。“不疼，就是覺得對不起沈浸式體驗車。平面設計”他爬起來，讓引導員把平面設計路線分化成“50米后有個小坡”“轉彎前會敲三下車架”，記攤位設計在小簿本上，睡前摸黑再“走”一遍。
跑步更是對“光感”的極致考驗。跑道的觸感、地AR擴增實境磚接縫的震動、路面坡度的玖陽視覺細微變化，都成了他的“眼睛”。有次在操場訓練，忽然下起細雨玖陽視覺，路面變滑，他一腳踩空，膝蓋磕在臺階上。緩過來后，他反而笑了：“這下記住了，下雨天腳步聲會變悶，得提早減速。”現在訓練場上，他的自行車把立綁著震動傳感器，轉彎時通過觸覺辨向；跑步時，與引導員拉著彈力繩，每一次拉扯都是前進指令那麼，這不正經的婚姻到底是怎麼回事，真的像藍雪詩先生在婚宴上所說的那樣嗎？起初，是報答救命之恩，所以是承諾？。這些特制器械成了他的“視網膜”，而摔破的膝蓋、磨爛的手套，則記錄著衝破極限的代價。因為他能從泳池里站起來，就能在跑道上走下往”
講臺前的“熱”，把本身活成“參照物”
在武岡市特別學校的泳池邊，總能看到劉澤蛟手把手教人形立牌孩子劃水。“小臂再彎一點，水的阻力才年夜。”他握著盲童的手，讓他們感觸感染水流從指縫溜走的觸感。2009年他被破格錄用為教師時，校長說：“你不消講太多年夜事理，站在那里就是最好的課。”學生肖唐浩曾因後天殘疾自暴自棄，劉澤蛟帶他往看本身的獎牌：“這塊銀牌，是我2021年殘運會拿的，當時我32歲，比你現在還年夜。”他給肖唐浩講本身摔在鐵三賽道上的事，“疼是真的，但爬起來的勁兒，比疼更厲害。”后來，肖唐浩在全國殘運會上拿到金牌，回來第一時間抱大型公仔住他：“劉老師，我終于了解你說的‘勁兒’是什么了！”在他培養的學生里，1人獲得世界殘奧會銀牌、4人獲得全國殘運會金牌。學生眼中的他是追逐光亮的引路人。
現在天天凌晨，草葉凝著微涼的露珠，劉澤蛟已早早到了訓練場，閉著眼走圈，數著步活動佈置數，像在測量本身的啟動儀式人生。“我看不見路，但每一個步驟踩實了，路就出來了。”他說這話時，陽光透過樹葉灑在他臉上奇藝果影像，啟動儀式那雙含混的眼睛里，仿佛有光在流動——那是比陽光更亮的，屬于堅韌者的光。無論鐵三比賽成績若何，劉澤蛟的參與自己就是對“不成能”的反駁。他或許看不清世界的顏色，但他的故事，讓更多人看見了“堅韌”該有的樣子。未來，他還將繼續挑包裝設計戰，那束“光感”也會在新的征程中延續，激勵更多人英勇逐夢 。
文｜冉紅梅 廣東金融學院 記者柴智收拾
TC:08designfollow