寒假中真是無聊到頂點，維杉簡直急著黌舍開課，他天然不是特殊好教書的，——常日他還很厭惡傳授的生涯——不外寒假里無聊到沒有措施，他不得不想到幹事是可以解悶的。拿幹事看成消遣也許是腐化。中年人特有的腐化。“可是，”維杉狠命地齊截下火柴，“中年了又如何？”他又點上他的煙卷連抽了幾口。伴侶到寒假里，十分困難找，都跑了，回南的不少，幾個年青的，不消說，更是忙得可以。當然脫不了為女性著忙，有的遠趕到北戴河往。只剩下少朗和老晉幾個永遠不動的金剛，那又是由於他們有很好的屋子有太太有孩子，真正過老牌子的中年生涯，誰都不像他維杉的怪樣子的崎嶇潦倒！
維杉曾經坐在少朗的書房里有一點多鐘了，說著閑話，固然他吃煙的時辰比措辭的多。可貴少朗仍是一味的活躍，他們中心隔著十年卻是一件不很 明顯的事，雖則少朗早就做過他的四十歲整壽，他的年夜孩子往年已進了年夜學。這也是新式家庭的利益，維杉呆呆地靠在矮榻上想，眼睛看著竹簾外年夜院子。一缸蓮花和幾盆很年夜的石榴樹，夾竹桃，叫他對著北京這特有的滋味賞玩。他愛好北京，尤其是北京的屋子、院子。有人說北京屋子傻透了，盡是一概的四合頭，這措辭的夠多沒有興趣思，他哪里理解那平衡即對稱的莊重？北京派的擺花也是別有滋味，連下人對盆花也是特殊地愛護，你看哪一個年夜宅子的馬號院里，或是門房前邊，沒有幾盆花在磚頭疊的座子上整潔地放著？想到馬號維杉有些不安閒了，他可以想像到他的洋車在日影底下停著，車夫坐在腳板上歪著腦殼睡覺，無前提地在等待他的主人，而他的主人無聊真是到了頂點。他想立起身來走，卻又看著毒火般的太陽恐懼。他聽到少朗在書桌後面說：“昨天我親戚家送來幾個好西瓜，明天該冰得可以了。你吃點吧？” 他想答覆說：“不，我還有點事，就要走了。”卻不知不覺地立起身來說：“少朗，這炎天我真感到煩悶，無聊！委實說這寒假十分困難過。”少朗遞過去一盒煙，本身把煙斗銜到嘴里，一手在桌上抓摸火柴。他對維杉看了一眼，似笑非笑地皺了一皺眉頭——少朗的眉頭是永遠有文章的。維杉不覺又有一點不安閒，他的工作，固然是好幾年前的工作，少朗了解得最明白——也許太明白了。
“你不吃西瓜么？”維杉想拿話岔開.少朗不響，吃了兩口煙，一邊站起來按電鈴，一邊悄悄地說：“莫非你還沒有忘失落？”
“笑話！”維杉急了，“誰的忘性抵得住時光？”
少朗的眉頭又皺了一皺，他信不信維杉的話很難說。他吩咐出去的陳升到東院和太太要西瓜，他又說：“索性請少爺們和蜜斯出來一塊兒吃。”少朗對于家庭是盡對的舊派，和伴侶們一處時很少請太太出來的。
“孩子們放寒假，出往觀光后，都回來了，你還沒有看見吧？”
從玻璃窗，維杉看到外邊，從石榴和夾竹桃中心跳著走來兩個身體很高，活躍潑的青年和一個穿戴白色短裙的女孩子。
“少朗，那是你的孩子長得這么年夜了？”
“不，阿誰高的是孫家的孩子，比我的年夜兩歲，他們是好伴侶，這寒假他就住在我們家里。你還記得孫石年不？這就是他的孩子，好聰慧的！”
“少朗，你們要都讓你們的孩子如許的長年夜，我，我感到的確老了！”
竹簾子一響，旋風般地，三個活龍似的孩子曾經站在維杉跟前。維杉和小孩子們周旋，仍是維杉有些不安閒，他很別扭地拿著晚輩的樣子問了幾句話。起先孩子們還很規則，過后他們只是亂笑，那又有什么措施？順其自然的青年了解什么？
少朗的女兒，維杉三年前看見過一次，那時辰她只是十三四歲光景，張著一雙年夜眼睛，轉著黑眸子，玩他的拍照機。此次她比擬忸怩地站在一邊，拿起一把刀替他們切西瓜。維杉留意到她那只放在西瓜上邊的手，她在喊“小篁哥”。她說：“你要切，我可以給你這一半。”小嘴抿著淺笑，她又說：“可要看誰切得別致，要式樣好！”她更笑得兇猛一點。
維杉看她比疇前固然高了很多，臉樣卻仍是差未幾那么美滿，除卻一個小尖的下頦。笑的時辰她簡直比不笑的時辰年夜人氣一點，這也許是她那排小牙很有點少女的豐神的緣故。她的眼睛仍是完整的孩子氣，閃亮，閃亮的，說不出仍是敏銳，仍是秀媚。維杉呆呆地想一個女孩子在成人的邊緣真像一個緋紅的剛成熟的桃子。
孫家的孩子絕不客套地過去催她說：“你哪里理解切西瓜，讓我來吧！”“對了，芝妹，讓他吧，你切欠好的！”她哥哥也催著她。“爹爹，他們又打伙著來費事我。”她柔和地喚她爹。“直難看，現時的女孩子還要爹爹維護么？”他們父子倆對看著笑了一笑，他拉著他的女兒過去坐下問維杉說：“你看她仍是進國際的年夜學好，仍是送出洋進本國的年夜學好？”
“什么？這么小就準備進年夜學 “還有兩年，”芝先承諾出來，“實在只是一年半，由於我年假里便可以完，如果爹讓我出洋，我春天就走都可以的，爹爹說是不是？”她看著她的爹。
“小鳥長年夜了同黨，就想飛！”“不，爹，那是年夜鳥把他們發布巢往學飛！”他們父子倆又交流了一個淺笑。此次她爹悄悄地撫著她的手背，她把臉湊在她爹的肩邊兩個孩子在小桌子上切了一會西瓜，小孫頂著盤子走到芝前邊屈下一膝，頑皮地笑著說：“這西夏納貢的瓜，請公主娘娘嘗一塊！”
她笑了起來拈了一塊又向她爹說：“爹看他們夠多皮？“萬歲爺，您的御口也嘗一塊！”“沅，不先宴客人，豈有此理！”少朗拿出父親樣子來。“這位外邦的貴客，掉敬了！”沅遞了一塊過去給維杉，又籌措著碟子。
維杉又覺著不安閒——不天然！說老了他不算老，也其實不老。可是年青？他也不克不及算是年青，尤其是遇著這群小伙子。真是沒有措施！他不知為什么感到窘極.此后他們說些什么他不記得，他本身只是和少朗談了一些小孩子在國外進年夜學的題目。他似乎比擬同意國外年夜學，固然他也提出了一年夜堆毛病和弊端，他嫌國際先生的生涯太枯干，不安康，太窄，太老..“天然，”他說：“成人以后看本國比擬有尺寸，不外我們并不是送好些小先生出往，替國度做檢討員的。我們只需我們的孩子得著我們本身給不了他們的工具。既然認可我們有給不了他們的一些工具，還不如早些送他們出往不受拘束地享用他們年青人應得的權力——活躍的生涯。希奇，真的連這一點子我們經常都給不了他們，不要講此外了。”
“我們”和“他們”！維杉似乎在他們中心劃出一條界限，清楚地分紅兩組，把他本身分在先輩的一邊。他愛慕有很多人只是一味的老成，或是年青，他固然分了界限卻仍感到怪樣子，——窘，對了，真窘！芝看著他，似乎在接收他的群情，他又不安閒到萬分，拿起帽子告知少朗他必定得走了。
“有一點工作要趕著做。”他又聽到少朗說什么“真惋惜；否則倒可以一同吃晚飯的。”他覺著本身可笑，嘴里卻說：“不可，少朗，我真的有事非走不成了。”一邊漸漸地踱出院子來。兩個孩子推著挽著芝跟了出來送客。到維杉邁上了洋車后他回頭看年夜門口那三個活龍般年青的孩子站在門檻上笑，尤其是她，略歪著頭笑，露著那一排小牙。又過了兩三天的下戰書，維杉又到少朗那里閑聊，那時曾經差未幾七點多鐘，太陽曾經下往了好一會，只留下滿天的斑斑的彤霞。他剛到門口曾經聽到院子里的笑聲。他跨進西院的月門，只看到小孫和芝在爭著拉天棚。
“你沒有勁，”小孫說，“我幫你的忙。”他將他的手罩在芝的上邊，兩人一同狠命地拉。聽到維杉的聲響，小孫鋪開手，芝也停住了繩索不拉，只是笑。
維杉一時感著一陣興奮，他往前走了幾步對芝說：“來，讓我也拉一下。”他剛到芝的旁邊，突然吱啞一聲，雨普通的水滴從他們頭上噴灑上去的水滴驟澆到背上，嚇了他們一跳，芝撒開手，天棚繩索從她手心溜了出往，本來小沅站在水缸邊玩抽水機筒，第一下便射到他們的頭上。這下子大師都笑，笑得兇猛。芝站著不住地搖她發上的水。維杉躇躕了一下，從袋里取出他的年夜手絹悄悄地替她揩發上的水。她兩頰緋紅了卻沒有躲走，低著頭盡她擦破的掌心。維杉看到她肩上濕了一小片，暈紅的肉色從濕的軟白紗里流露出來，他停停止不敢也拿手絹擦，只問她的手如何了，破了沒有。她背過
手往說：“沒有什么！”就溜地跑了。
少朗看他進了書房，放下他的煙斗站起來，他說維杉來得正好，他約了幾小我吃晚飯。叔謙曾經在屋內，還有老晉，維杉了解他們免不了要打牌的，他笑說：“拿我來湊腳，我不來。”
“那倒用不著你，一會兒夢清和小劉都要來的，我們還多了人呢。”少朗自得地吃一口煙，疊起他的稿子。
“他只該和小孩子們耍往。”叔謙輕輕一笑，他適才在窗口或許看到了他們拉天棚的情形。維杉欠好意思了。可是又自發得欠好意思得毫無事理， 他不是拿出老叔的牌子么？可是不相關，他仍是不安閒。
“少朗的年夜少爺皮著呢，澆了老叔一頭的水！”他笑著告知老晉。
“可不許你把人家的孩子帶壞了。”老晉也帶點取笑他的意思。
維杉末路了，末路什么他不了解，說不出所以然。他不興奮起來，他想走，他後悔他來的，可是他又不克不及就走。他悶悶地坐下，那種說不出的窘又侵上心來。他接連抽了好幾根煙，也不知都說了一些什么話。
晚飯時辰孩子們和太太并沒有參加，少朗的老氣派。老晉和少朗的太太很熟，飯后同了維杉離開東院看她。她們已吃過飯，大師圍住圓桌坐著玩。少朗太太固然曾經是中年的婦人，倒是樣子很是的年青，又很清雅。她坐在孩子旁邊倒像是姊弟。小孫在用番筧刻一副象棋——他爹是學過雕鏤的——芝低著頭用尺畫棋盤的方格，一只手按住尺，支著修長的手指，右手整潔地 用鋼筆描。在高揚著的細發底下，維杉看到她抿緊的小嘴，和那微尖的下頦。
“杉叔別走，等我們做完了盤棋和棋子，同杉叔下一盤棋，好欠好？” 沅問他。“平下，誰也不讓誰。”他更興奮著說。
“那倒好，我們辛勞做好了棋盤棋子，你宴客！”芝一邊說她的哥哥，一邊又看一看小孫。
“所以他要學政治。”小孫笑著說。好兇猛的小嘴！維杉不覺看他一眼，小孫一頭微鬈的黑發讓手抓得蓬蓬的。兩個聰穎的眸子老帶些頑皮的笑。肥胖的臉卻很健碩白淨。他的兩只手真有性情，并且是不測的靈動，維杉就愛好察看人家的手。他看小孫的手抓緊了一把小刀，靈敏地在刻他的棋子，旁邊放著兩碟色彩，每刻完了一個棋子，他在字上自在地描進綠色或是白色。維杉感到他很心愛，便放一只手在他肩上說：“真是一個小美術家！”
剛說完，維杉看見芝在對面很興奮地輕輕一笑。
少朗太太問老晉家里的孩子如何了，又殷勤地搬出果子來大師吃。她說她原來早要往看晉嫂的，只是寒假中孩子們在家她走不開。
“你看，”她指著小孩子們說：“這一年夜桌子，我成天地忙著替他們當差。”
“好，我們相助的倒不算了，”芝抬開端來笑，又露著那排小牙。“晉叔，明天你們吃的餃子仍是孫家篁哥幫著包的呢！”
“是么？”老晉看一看她，又看了小孫，“怪不得，我說那滋味怪頑皮的！”
“那紅燒雞里的醬油仍是‘公主娘’御手親身下的呢。”小孫嚷著說。
“是么？”老晉看一看維杉，“怪不得你杉叔跪接著那塊雞，差點沒有磕頭！”
維杉又有點不愉快，也不是真末路，也不是急，只是感到窘極了。“你這晉叔的學位，”他說：“就是這張嘴換來的。傳聞他和晉嬸嬸成婚的那一天演說了五個鐘頭，比及新娘子和儐相站在臺上委實站不直了，他才對主人一鞠躬說：‘明天只要這幾句極簡略的話來感謝大師賓客的好意！’”
小孩們和少朗太太全聽笑了，少朗太太說：“夠了，夠了，這些孩子還不敷皮的，你們兩位還要教他們？”
芝笑得仰不開端來，小孫瞟她一眼，哼一聲說：“這才叫做女孩子。”她臉脹紅了瞪著小孫看私密空間。
棋盤，棋子全畫好了。老晉要歸去打牌，孩子們拉著維杉不放，他只得留下，老晉笑了出往。維杉只裝沒有看見。小孫和芝站起離開門邊臉盆里爭著洗手，維杉聽到芝說：
“好痛，適才繩索擦破了手心。”
小孫說：“你別用肥皂就好了。來，我了解一下狀況。”他拿著她的手細心看了半天，他們兩人拉著一塊手巾一同擦手，又吃吃咕咕地說笑。
維杉感到無意下棋，卻不得不下。他們三小我戰他一個。起先他懶洋洋地沒有留意，過一刻他真有些目不暇接了。不知為什么他卻覺著他不應輸的，他不愿意輸！說起真可笑，可是他簡直感著要占勝，孩子不孩子他不論！芝的眼睛鎮住看他的棋，似乎和弱者表同情似的，他真急了。他蠻橫起來了，他竟然防禦對方的弱點了，他挪用他很有點神情的馬了，他走狗了，棋勢嚴重起來，雙方將帥都不克不及安居在傍邊了。孩子們的車守住他年夜帥的腦門頂上，費勁確當然是維杉的棋！沒有措施。三個活龍似的孩子，六個小巧的眼睛，維杉又有什么方法！他輸了輸了，不外年夜帥還真逝世得好漢，對方的危勢也只差一兩子便要命的！可是現實上他依然是輸了。下完了以后，他感到熱，出了些汗，他又拿出手絹來剛要揩他的腦門，突然他呆呆地看著芝的細松的頭發。
“還不快給杉叔倒茶。”少朗太太喊她的女兒。
芝回身到茶桌上倒了一杯，兩只手捧著，端過去。維杉不知為什么又感到窘極了。
孩子們約他朝晨里逛北海，目標當然是搖船。他往了，固然好幾回他想想法推脫不往的。他穿他的白嗬褲子葛布上衣，拿了他涼帽微感到好笑，他邇來永遠地感到本身可笑，這種橫生的風趣，他本身也不清楚的。他一徑走到北海的門口還想著要回頭的。站崗的巡警向他看了一眼，希奇，有時你走路時突然看到巡警的沉著的目光，真會使你怔一下，你要自問你都做了些什么事，準了解沒有一件是守法的么？他買到票走出來，猛昂首看到那橋前的牌坊。牌坊，白石橋，垂柳，都在凝視他。——他不愉快極了，挺起腰來健步走到旁邊巷子上，表現不耐心。不耐心的臉原來與他最適宜的，他一掉失落了“不耐心”的神色，他便似乎丟失落了好伴侶，心里便不安閒。理解吧？他繞到后邊，隔岸看一看白塔，它是安閒得很，永遠帶些不耐心的臉站著——，仍是坐著？——它不理解什么年青，老，這一些無聊的日月，它只是站著不動，腳底下自有湖水，亭榭松柏，楊柳，人，——老的小的——忙著他們調換的膠葛！
他希奇他本身為什么到北海來，不，他也不是後悔，朝晨里松蔭底下發著涼噴鼻，誰後悔到這里來？他感著像青草般在接收露珠的津潤，他竟然感著舒快。奢靡的金黃色的太陽橫著射過他的輝焰，湖水像錦，蓮花蓮葉并著肩挨擠成一片，像在爭著朝覲這早上的云天！這充裕，這瑰麗的自然，誰敢不耐心？維杉到五龍亭邊坐下取出他的煙卷，低著頭想要細心地，細想一些事，往年的，或許前年的，很多多少年的事，——今早他又像回到很多年前往——可是他總想不出一個所以然來。“原來是，又何須想？要在世就別想！這又是 誰說過的話..”
突然他看到芝一小我向他這邊走來。她穿戴翠綠的衣裳，裙子很短，跟著她騰躍的腳步飛舞，手里玩著一把未開的小紙傘。頭發在陽光里，微帶些紅銅色，那卻是很特殊的。她看到維杉笑了一笑，悄悄地跑了幾步湊下去，喘著說：“他們租船往了。可是一個不敷，我們還要雇一只。”維杉丟下煙，不知不覺地拉著她的手說：“好，我們往雇一只，找他們往。”
她笑著讓他拉著她的手。他們一路走了一些路，才找著租船的人。維杉看她赤著兩只健秀的腿，只穿一雙統子極短的襪子，和一雙白布的活動鞋；微紅的肉色和翠綠的衣裳叫他想起貳心愛的一張新派作家的畫。他想他惋惜不會畫，否則，他必定了解如何的畫她。——微紅的頭發，小尖下頦，綠的衣服，白色的腿，兩只手，他了解，必定了解如何的設置裝備擺設。他想象到這張畫掛在博覽會里，他想象到這張畫登在月報上，他笑了。
她走路似乎是有彈性地奔跑。龍，小龍！她走得極快，他簡直要追著她。他們雇好船跳下往，船人一竹篙把船撐離了岸，他脫下衣裳卷起衫袖，他好興奮！她說她要先搖，他不願，他點上煙含在嘴里叫她坐在對面。她突然又忸怩起來低著頭裝著看蓮花片刻沒有措辭，他的心像被蜂螫了一下，又感到一陣窘，後悔他出來。他想措辭，卻找不出一句話說，他盡搖著船也不知過了幾多時辰她才抬開端來問他說：“杉叔，美國究竟好欠好？” “那得看你本身。”他感到他本身的聲響粗魯，他后悔他如許尖刻地答覆她懇切的問話。他更窘了。她并沒有不興奮，她說：“我總想出往了再說。歸正不愛好我就走。”這一句話原來很平庸，維杉卻感到這孩子爽直得心愛，他夸她說：“好孩子，如許有定奪才好。對了，別錯認學位做學問就好了，你準備學什么呢？”她酡顏了半天說：“我還沒有決議呢..爹要我進步前輩通俗理科再說.我原來是要想學..”她不敢說下往。“你要學什么壞本事，值得這么恐懼！”她的臉更紅了，同時也年夜笑起來，在水面上聽到女孩子的笑聲，真有說不出的味道，維杉對著她看，心里又似乎興奮起來。“不克不及宣布么？”他又逗著詰問。“我想，我想學美術——畫..我了解學畫不應到美國往的，并且你還得有天賦，不外..” “你用不著學美術的，更不用學畫。”維杉禁不住如許說笑。“為什么？”她眼睛睜得很年夜。“由於，”維杉這回感到有點欠好意思了，他低聲說：“由於你的自己即是美術，你此刻即是一張畫。”他欠好意思極了，為什么人不克不及夠對著太年青的女孩子說這種奉承的話？你一說出口，便要感著你本身的蠢，你必定要后悔的。她此刻的眼睛看著維杉，叫他又感著窘到頂點了。她的嘴角輕輕地斜上往，不是笑，似乎是鄙薄他這種的奉承她。——沒方法，話曾經說出來了，你還能發出往？！窘，誰叫他本身謀事！
兩個孩子曾經將船攏來，到他們一處，興奮地嚷著要賽船。小孫立在船上高高的修長身子穿戴白色的衣裳在荷葉叢前邊非分特別顯明。他兩只手叉在腦后，眼睛看著天，嘴里吹唱一些音調。他又伸只手到葉叢里摘下一朵荷花。
“接，快接！”他悄悄擲到芝的眼前：“怎么了，年夜朝晨里睡著了？” 她只是看著小孫笑。“如何，你要在哪一邊，快揀定了，我們便要賽船了。”維杉很誠實地問芝，她沒有答覆。她哥哥替她決議了，說：“別換了，就如許吧。”
賽船開端了，荷葉太密，有時兩個船簡直碰上，在這種時辰芝便笑得興奮極了，維杉搖船是內行，可是北海的水有處所很淺有時不不難成長，可是他不愿意再在孩子們眼前丟丑，他決議要勝過他們，所以他很加警惕和氣力。芝看到后面船垂垂要遇上時她便催他趕緊，他也愈盡力了。
太陽浸漸熱起來，維杉們的船曾經比沅的遠了良多，他們認可輸了準備歸去，芝說杉叔必定乏了，該讓她搖歸去，他承諾了她。
他將船板取開躺在船底，仰著看天。芝將她的傘借他遮著太陽。本身把荷葉包在頭上搖船。維杉躺著看云，看荷花梗，看水，看岸上的亭子，把一只手丟在水里讓柔潤的水浪洗著。他讓芝漸漸地搖他歸去，有時辰他張開眼看她，有時辰他的確閉上眼睛，他不了解他是快樂仍是苦痛。
少朗的孩子是誠實人，渾樸得很卻不笨，傳聞在黌舍里作業是極好的。走出北海時，他跟維杉一排走路和他說了好些話。他說他愿意在年夜學里結業了才出往進研討院的。他說，可是他爹想后年送妹妹出往進年夜學；那樣子他如果同走，年夜學里還差一年，很惋惜，假如不走，妹妹又不願白白地等他一年。當然他說小孫比他先一年完，正好可以和妹妹同走。不外他們三個總是在一路慣了，假如他們兩人走了，他一小我留在國際必定要感著悶極了，他說，“炒雞子”這事的確是“蹩腳一麻絲”。
他又講小孫如何的聰慧，活動也好，撐桿跳的式樣“的確是太好”，還有游水他也好，“不消說，他的確什么都干！”他又說小孫原來在足球隊里的，可是此次和天津競賽時，他不願練。“你猜為什么？”他問維杉，“都是由於黌舍蓋個噴水池，他成天守著石匠看他們刻魚！”
“他準備也學雕鏤么？他爹我認得，疇前也學過雕鏤的。”維杉問他。
“那我不了解，小孫的文學好，他寫了很多很好的詩，——爹爹也說很好的，”沅加上這一句證實小孫的詩的好是靠得住的。“不外，他亂得很，稿子不是撕了即是丟了的。”他又說他如何有時替他撿起抄了寄給《校刊》。總而言之沅是小孫的“好漢崇敬者”。
沅說到他的妹妹，他說他妹妹很聰慧，她不像平常的女孩那么“厭惡”，這里他酡顏了，他說“別扭得厭惡，杉叔了解吧？”他又說他班上有兩個女先生，對于這個他表現很是的不興奮。
維杉聽到這一年夜篇說話，了解簡略點講，他維杉本身，和1對1教學他們中心至多有一道溝，——并不是什么了不起的距離，——只是一個年紀的深溝，橋是搭得曩昔的，不外深溝依然是深溝，你搭幾多條橋，溝是依然不會覆滅的。他問沅幾歲，沅說：“整整的快十九了，”他妹妹固然是十七，“實在只滿十六年。”維杉不知為什么又感著一陣不舒暢，他回頭看小孫和芝并肩走著，興奮地說笑。“十六，十七。”維杉嘴里哼哼著。畢竟說三十四不算什么老，可是那就曾經是十七的一倍了。誰又愿意比人家歲數年夜出一倍，誠實說！
維杉抵家時并不想吃飯，只是連抽了幾根煙。過了一禮拜，維杉到少朗家里來。門房里陳升走出來說：“老爺到對過張家借打德律風往，過會子才幹回來。家里德律風壞了兩天，德律風局還不派人補綴。”陳升是個打德律風專家，有幾多波折的傳話，顛末他的嘴，就能一字不漏地溜進德律風筒。那也是一種藝術。他的方式聽著很簡略，應用起來的奧妙你就想不到。哪一次維杉走到少朗家里不聽到陳升在過廳里向著德律風：“喂，喂，外，我說，我說呀！”維杉向陳升一笑，他真不克不及替陳升想象到沒有德律風時的沉悶。
“好，陳升，我本身到書房里等他，不消你了。”維杉一小我踱過那鬧哄哄的西院，金魚缸，蓮花，石榴，他愛這院子，還有隔墻的棗樹，海棠。他翻開竹簾走進書房。迎著他眼的是一排飽滿的書架。壁上掛的朱拓的黃批，和房子傍邊的一年夜盆白玉蘭，清香佈滿了整間房子。維杉很愛慕少朗的生涯。炎天里，你走進一個搭著天棚的一個清冷年夜院子，靜雅的三間又年夜又寬的北屋，屋里儘是琳瑯的冊本，幾件可貴的古玩，再加上兩三盆珍罕的好花，你就不克不及不羨慕那主人的清福！
維杉走到套間小書齋里，想寫兩封信，他突然看到芝一小我伏在書桌上。他希奇極了，悄悄地走上前往。
“怎么了？不舒暢么，仍是睡著了？”
“嚇我一跳！我認為是哥哥回來了..”芝欠好意思極了。維杉看到她哭紅了的眼睛。
維杉起先不敢問，心里感得不外意后來他伸一只手重撫著她的頭說：“好孩子，怎么了？”
她的眼淚更撲簌簌地失落到裙子上，她拈了一塊——真是不到四寸見方——淡黃的手絹搏命地擦眼睛。維杉想，她叫你想到方成熟的桃或是杏，緋紅的，飽飽的一顆無邪，讓人想摘上去賞玩，卻不敢真真地拿來吃，維杉不感到沒了主張。他逗她說：“準是嬤打了！” 她拿手絹蒙著臉偷偷地笑了。“怎么又笑了？準是你打了嬤了！”這回她伏在桌上索性吃吃地笑起來。維杉糊涂了。他想把她的小肩膀摟住，吻她的粉嫩的脖頸，但他又不敢。他站著發了一會呆。他看到椅子上放著她的小紙傘，小樹屋他走曩昔坐下開著小傘說玩。她仰起身來，又擦了半天眼睛，才紅著臉過去拿她的傘，他不給。
“剛從哪里回來，芝？”他問她。“車站。”“誰走了？” “一個同窗，她是我最好的伴侶，可是她..她來歲不回來了！”她似乎還是很悲傷。他看著她沒有措辭。“杉叔，您可以不成以給她寫兩封先容信，她就快到美國往了。”“到美國哪一個城？”“歸正要先到紐約的。” “她也同你這么年夜么？” “還年夜兩歲多…杉叔您必定得替我寫，她真是好，她是我最好的伴侶了…杉叔，您不是有很多伴侶嗎，你必定得寫。”“好，我必定寫。” “爹說杉叔有很多..很多女伴侶。”“你爹如許說了么？”維杉不知為什么很賭氣。他問了芝她伴侶的名字，他說他今天替她寫那先容信。他拿出煙來很不興奮地抽。這回芝拿到她的傘卻又不走。她坐下在他腳邊一張小凳上。“杉叔，我要走了的時辰您也替我先容幾小我。”他看著芝倒翻下去的眼睛，他笑了，可是他又接著嘆了一口吻。他說：“還早著呢，等你真要走的時辰，你再提示我一聲。” “可是，杉叔，我不是說女伴侶，我的意思是：也許杉叔認得幾個真正 的美術家或是文學家。”她又拿著手絹玩了一會低著頭說：“篁哥，孫家的篁哥，他亦要往的，真的，杉叔，他很有點天賦。可是他想不定學什么。他爹爹說他歲數太小，不讓他到巴黎學雕鏤，要他先到哈梵學文學，所以我們也允許以一同走..我亦勸哥哥同往，他講座場地可舍不得這里的年夜學。”這里她話愈說得快了，她差未幾喘不外氣來，“我們天然不單到美國，我們以后必定轉到歐洲，法國，意年夜利，對了，篁哥連做夢都是做到意年夜利往，還有英國。”
維杉心里說：“對了，出往，出往，未來，未來，年青！荒謬的年青！他們只想出往飛！飛！叫你怎不感到本身掉隊，老，無聊，無聊！”他說不出的難熬，說聚會場地老，他還沒有老，可是年青？！他看著煙卷沒有話說。芝看著他不措辭也不敢再啟齒。
“好，來歲往時再提示我一聲，不，仍是后年吧？..那時我也許曾經不在這里了。”“杉叔，到哪里往？” “沒有必定的標的目的，也許過幾年到法國來看你..那時也許你曾經嫁了.芝急了，她說：“沒有的話，早著呢！” 維杉突然做了一件很怪僻的事，他俯下身往吻了芝的頭發。他又伸過手拉著芝的小手。
少朗推簾子出去，他們兩人站起來，趕緊走到外間來。芝手里還拿著那把紙傘。少朗起先沒有措辭，過一會，他皺了一皺他那有文章的眉頭說：“你什么時辰來的？”
“剛來。”維杉如許自在地答覆他，心里卻覺著很是之窘。“別忘了先容信，杉叔。”芝丁寧了一句又走了。“什么先容信？”少朗問。“她要我替她同窗寫幾封先容信。” “你還在和碧諦通訊么？還有雷茵娜？”少朗還是皺著眉頭。“很少。”維杉又感到窘到頂點了。禮拜三那全國午到天津的晚車里，旭窗碰到維杉在甲等房間里靠著抽 煙，問他到哪里往，維杉說回南，旭窗叫腳即將本身的皮包也放在這間屋子里說：“年夜暑天，怎么倒不在北京？”“我在北京，”維杉說，“感得，感得窘極了。”他看一看他拿出來拭汗的手絹，“窘極了！” “窘極了？”旭窗此時看到賣報的過去，他問他要《至公報》看，便也沒有再問下往維杉為什么在北京感著“窘極了”。
噴鼻山，六月。